Kanye West [Jesus is King]

Kanye West performs Sunday Service during the 2019 Coachella Valley Music And Arts Festival on April 21, 2019 in Indio, California.
Kanye West performs Sunday Service during the 2019 Coachella Valley Music And Arts Festival on April 21, 2019 in Indio, California.

★★★
Hip-Hop
Def Jam Recordings


kanye-west-jesus-is-king-cover《Jesus is King》和它的创造者一样,是纯粹的矛盾综合体。Kanye West信誓旦旦地将这张专辑称为“福音专辑”,并“落井下石”地将自己过往的作品称为邪恶的音乐,可实际上,《Jesus is King》除了在形式上做足了样子之外,并没有真正触碰到福音音乐在诞生之时的神圣初衷。Kanye West试图用这张专辑和Sunday Service系列演出为自己找寻到两年来由他亲手搭建、并将他自己一步一步困死的精神牢笼的出口。如果他创作这张专辑的初衷是安抚自己,我们也只好希望,在这张专辑发行之后他能够如愿以偿地收获内心的平静。

《Jesus is King》是Kanye West最接近命题作文的一次受限创作,这张专辑最理想的样貌应该是——在普世价值和自我救赎间达成和解,在娱乐性和思想性与感召性间取得平衡,在上帝的庇佑和乐迷的簇拥中收获心灵的解脱。事实上,这样看似不可能的要求Kanye West曾在这个十年之初实现过两次,很可惜的是,Kanye West点石成金的才能并没有在《Jesus is King》里再次创造奇迹,而这也不得不让他的支持者们更加担心起来——Kanye West的精神疾病究竟严重到什么程度;Sunday Service系列演出举办到现在,对Kanye West精神状态的恢复到底产生了多大的影响;而最重要的是,我们还能不能找回几年前那个创造力爆棚的Kanye West?

《Jesus is King》是Kanye West绞尽脑汁为乐迷绘制的一幅“太平盛世图”,但无论它的创作草图还是创作过程都被涂满了象征混乱、痛苦和暴力的颜料。2016年10月发生在Kim Kardashian身上的巴黎持枪抢劫案是触发Kanye West精神疾病的重要原因之一,而这也是近两年来发生在他周围的诸多争议事件中唯一一件不需要他来负责的事件。此后,无论是站在空中舞台上对JAY-ZBeyonce、DJ Khaled和Barack Obama破口大骂、在TMZ上口无遮拦地发表“奴隶制像是一种选择”的错误言论、还是在一片反对声浪中高调支持Donald Trump,都是他在自我意识驱动下作出的主观行为。《Jesus is King》就像一封献给主流媒体和路人乐迷的和解信,Kanye West看似再次背上谦卑的担子,用朴实无华的姿态朝拜那看不见摸不着的至高无上的权威,并试图表明自己“洗心革面”的决心。可在现实的情景中,《Jesus is King》中的上帝却又被他置换成了自己,而这时我们才发现,原来过去几个月我们见证的那些虔诚朝拜和祈祷不过是一场旷日持久的公关游戏,如果Kanye West没有将自己置于里外不是人的绝境里,那么《Jesus is King》压根不会出现。

就制作的角度来看,《Jesus is King》并不是一张毫无诚意的作品——《Selah》里震耳欲聋的唱诗班和声、《Water》中顺流而下的柔顺鼓点、《Use This Gospel》里由Kenny G贡献的煽情得恰到好处的萨克斯独奏和《On God》中由Pierre Bounce打造的如同电子游戏音效的伴奏都能让人依稀回忆起初听Kanye West新作品时产生的舒适的惊喜感。可即便如此,我们无法否认Kanye West对这张专辑的制作并未全情投入的事实,毕竟这些让人倍感惊喜的元素都不是直接来自Kanye West。这张专辑仅收录11首歌曲,且每首歌曲平均时长不超过两分半钟,但每首歌曲平均都有近十位音乐人参与了制作工作。事实上,早在十二年前的《808 & Heartbreak》中,Kanye West便开始采取邀请众多音乐人,在开放交流中对正在创作中的歌曲进行“拼贴式资源整合”的制作手法,而这样的制作技巧也影响了包括Beyonce、Bon Iver、Tyler the Creator、Travis ScottTy Dolla $ign等人在内的一众音乐人。可在《Jesus is King》中,这种创作方法开始反噬属于Kanye West个人的音乐特点,并让这张专辑沦为一张镶着Kanye West金漆招牌的“外包作品”。

而在内容上,《Jesus is King》也有着难以掩盖的瑕疵。在《God is》和《Jesus is Lord》这样的曲目里,Kanye West选择抛弃思想深度,用蹩脚的唱功演绎着形式至上的歌词。而在《Follow God》和《On God》这样的歌曲里,他又无法心甘情愿地舍弃自己超级巨星的身份,虚伪地在专属于己的教堂中将自己和上帝一并供奉。这样强烈的对比将这张专辑彻底撕裂,而这张专辑的制作又是如此急促,以至于Kanye West甚至没来及给自己留下足够的阐释观点的时间。又或者,Kanye West压根没有任何观点想要表达,这张专辑所呈现出来的迂腐和空洞也都是他的有意而为。而这恐怕是连Kanye West自己也最不想看到的事情,因为曾几何时,对他来说,一个循规蹈矩的体制附庸所能给他带来的伤害要远远大于一个失控天才的疯癫人格带给他的困扰,但是在《Jesus is King》中,他正让自己的奴性接管自己的音乐创作。最终的结果就是,左翼媒体选择彻底地和他的价值理念划清界限,而他又不能心甘情愿地委身于自己的右翼倾向。Kanye West正在面临的这种矛盾既是他不断提升的社会地位和不断增长的资源调动能力为他带来的矛盾,也是《Jesus is King》宗教氛围异常稀薄的根本原因——你没法让一个正在以光速进行资本积累并计划在四年后竞选总统的黑人资本家抛弃哪怕一分钟的尊严醉心于传播宗教的神圣事业,尤其当这个黑人资本家是Kanye West的时候。

无论从任何角度来看,《Jesus is King》都是Kanye West迄今为止最不能让人满意的作品。尤其当人们将它和它所处的时代结合起来考量时,它的微不足道也显得越发碍眼。它就像一只从其他次元穿越过来的寄生生物,误打误撞地寄居到了急切地寻求出路的Kanye West的思想中。除了他自己,没人知道Kanye West音乐生涯的“信仰阶段”会持续多久,虽然前路充满了不确定,但我们至少可以确定一件事,不会有比《Jesus is King》更差劲的Kanye West专辑。

文 – 喵叔爱小鸟

喵叔爱小鸟

飞不起来的鸟,抓不住鼠的猫