Stephen Malkmus 夏天很好,秋天也很好

Photography – 李乐为

“每个人在成长中终究要去学会一些东西,人不可能一辈子在摇滚乐里寻找自尊感或者说生活的意义。你不会永远追逐音乐,这种活法也太单一了,但可能在更年轻的时候,你在乎的只有乐队、排练之类的。”

台风过境后的傍晚,火烧云延绵天空,丝丝微风拂过,带着初秋的凉意。无论夏天如何梦幻,年复一年地,它还是结束了。但在混凝草音乐节的回声舞台上,Stephen Malkmus and The Jicks把浪漫又还给了我们。他们像施展魔法般表演着,台下观众们在草坪上轻松随之摇摆——这也许是整个音乐节中最动人的时刻之一。

27年前,加州人Stephen Malkmus组建了Pavement,这支深深刻进一代代年轻人心里的传奇独立摇滚乐队。在激情与跌宕的10年后,乐队憾然解散,Malkmus便开始专心发展自己的个人项目。他移居波特兰后拉拢了不少优秀的当地音乐人,在2000年左右The Jicks便作为他的Back band正式成立了。时至今日,他们已经陆续发行了六张录音专辑,包括2014年的最近之作《Wig Out at Jagbags》。在路上快30年的Malkmus,这一次终于开辟了全新的地图版块,登上了上海的舞台。当他唱到“Shanghai’ed in Oregon”时,我们不由会心一笑:如今他们终于名副其实地成为了一支被“上海/伤害”过的俄勒冈乐队(编注:“Shanghai”在英语中有坑蒙拐骗的意思)。

 

Photography – 李乐为

 

音乐节宣传材料里,你会反复看到“Chill guy”、“Slacker之王”这样的“溢美之词”:20世纪90年代初的消沉世相里,蠢蠢欲动却又要作玩世不恭状的青少年想用无聊对抗无聊,而毫无野心的Stephen Malkmus,恰恰在这些人中间,开启了这种“懒汉”美学。但今天台上的Malkmus一点不偷懒含糊,也许因为初次来到中国,甚至可以明显表现出兴致格外高涨。除了在现场引以为傲的特殊编排,他们对曲目的精心设置也让第一次有缘在国内看到他们的歌迷暖心。除近两张专辑代表作外,还穿插了情绪饱满到过载的《Out of Reaches》,以及简单直接却又充满狂欢趣味的《Baby C’mon》。乐队更罕见地在音乐节上翻唱了整整两首Pavement的昔日金曲——这是多少人私心向往,却又不敢奢求的。其中《Stereo》甚至出人意料地被放在演出中间而非压轴——这是鼓手Jake的主意:反正Pavement也没在中国演过,与其让大家眼巴巴地等到最后,不如索性尽早给演了!

 

Photography – 李乐为

 

演出结束后的后台帐篷,Malkmus才算真正开启了Chill guy模式,懒散地靠在沙发上企图脱鞋放飞自我,有些倦意,有些心不在焉。也就是在这样的时候,我们才蓦然想起,眼前这位“摇滚明星”今年已到了知天命的年纪:曾经在歌里戏谑“岁月静好”(Pavement《Range Life》)的他,如今也过起了“退休老干部”般的生活。确实,褪下Pavement光环的他显然更满足于现在的人生状态,无论是音乐上更惬意自由的创作空间,还是稳定有爱的家庭生活,都令他对生活有了不同的体会与感悟。

注:写下以下这段采访实况时,我们情不自禁地把所有对Malkmus的称呼都翻成了“您”。这个词,也代表在这样当之无愧的老一辈艺术家面前,我们怀着怎样的敬意。

(EM=EardrumMusic;SM=Stephen Malkmus)

EM:尽管混凝草是中国目前最特别、阵容最有想法的音乐节之一,但对我们所有人来说,您和乐队的到来无论如何都是个惊喜的奇迹。

SM:为我们订演出的代理说,有这样一个Offer。正好乐队最近不太忙,时机很完美。而且我本来就一直想来中国,不一定上海,总之是中国的某个地方吧。

EM:您之前来过中国吗?

SM:没有,我去过韩国,当然还有日本。中国从没来过。

EM:听说Split Works曾请歌迷推荐一支吉他乐队,要比较经典、传奇……(SM不好意思地笑了)但又不是大牌到请不起的那种。你们的名字很自然就蹦出来了,尽管The Jicks好像没在固定巡演,但是既然音乐节已经有了The Cribs……

SM:嗯是的,有(The Cribs贝斯手兼歌手)Gary(Jarman)那层关系……

EM:Stephen Malkmus & The Jicks加上The Cribs,是很棒的组合呢!

SM:嗯,是啊,我们是真正的亲友团。Gary和妻子(The Jicks贝斯手)Joanna(Bolme)是在The Jicks巡演的时候坠入爱河的。想想就有趣吧,也很酷。

EM:说起来下午碰到Gary,他要我们提醒您还欠他工钱哦……(注:Gary帮助SM参与了The National携众人致敬Grateful Dead的公益专辑《 Day of the Dead》的录制)

SM:(笑)哈哈,好。

 

Photography – 李乐为

 

EM:嗯,其实我作为一个来自异国的歌迷一直觉得挺好奇的,像您这样可以被称作“传奇”的音乐人,平时会不会想,比如站在超市里,也许排在你前面的人就是听着Pavement的音乐长大的呢?会不会偶尔有这种意识?

SM:其实嘛……我自己觉得Bruce Springsteen这种才是传奇啊,我们其余人也就是普通的独立摇滚乐队成员而已。

EM:但是要知道所有刻画某个时间段的美国青少年的电影,Pavement和The Smiths简直就是标配……

SM:那也就是90年代的事情吧!

EM:哪里哪里,现在还是哦。

SM:我感觉我们也就是正好碰上了时机,90年代是个一开始比较乏味的时代,没什么特别的事发生,然后有了Nirvana,和我们,然后一切就开始不同啦。

EM:从Pavement到The Jicks,加上你曾经参与过的Silver Jews等等,您的职业生涯是相当长了……(SM笑:对哦)。有没有具体哪个阶段是比较怀念,会希望永远活在那段时间的呢?

SM:你最流行、最出名,所有人都爱你的时候,当然是最棒的啦。Pavement时代很好,但那段时间我并不是一直都快乐的。可那种被别人觉得“你好特别”的感觉,谁会不喜欢。

 

Photography – 李乐为

 

EM:你觉得自己现在是个更快乐的人了吗?

SM:是啊,我有了家庭,更成熟……但成熟也不是那么好玩,有的时候更像一种负担。

EM:你是在什么时候觉得自己变成熟的?

SM:嗯,大概是七年……六七年前吧(记者:听到这里有点莫名感动,“来吧来互相伤害呀反正我们有大把美好时光”的蜜汁感动),感觉起码到45岁以后吧,现在我50岁,所以当你要学会照顾别人……

(就在我们期待着退休老干部畅谈艺术人生的时候,帐篷外突然传来一阵日本乐队“世终”粉丝的凄厉尖叫,而身兼乐队制作人、技师、老友与保姆的全能型阿伯Remko Schouten也适时递来一杯胡萝卜汁,还执意要帮忙插好吸管才放到SM手里:“这个胡萝卜汁还蛮好喝的呢,健康!”)

 

Photography – Yalla

 

EM:哈哈真是健康的摇滚生活。我们刚提到说家庭现在是你人生很重要的一部分,对你做的所有事情,包括音乐都意义重大……

SM:可能对有些音乐圈的大人物来说会比较轻松吧,他们请保姆就好了,然后只顾做自己的事。

EM:你是比较亲力亲为的家长咯?

SM:我们有时候也请保姆啦……不过大多数时间都是自己来的。这大概是我作为家长最能够尽力的地方吧。

EM:你觉得自己是个好爸爸吗?

SM:(噗哧)有时吧……但对我来说当爸爸真的是一件大事。每个人在成长中终究要去学会一些东西,人不可能一辈子在摇滚乐里寻找自尊感或者说生活的意义。你不会永远追逐音乐,这种活法也太单一了,但可能在更年轻的时候,你在乎的只有乐队、排练之类的。

EM:那当你在忙于照顾孩子和家庭的时候,如何抽出时间来做音乐呢?

SM:把娃送去学校的时候就可以啊,随时随地的!除了晚上可能属于自己的时间比以前少点了,但也够了呀。能这样在家里,和亲人在一起,一直做自己最爱的音乐,对我来说已经很满足了。

(一旁围坐在桌边的The Jicks和The Cribs的Jarman兄弟其乐融融地吃着晚饭,飘来阵阵香气让记者一阵短路,拿起小抄翻看问题。SM也很给面子地乘机移开注意力,关心起大家的伙食。“肉丸!”“芝麻酱面!”……)

 

Photography – Yalla

 

EM:既然说到家庭生活,我们有个八婆问题还挺想知道的……你会不会烧菜啊?

SM:会啊。

EM:有没有什么拿手招牌菜之类的?

SM:就意大利菜那些啊,意大利面,奶酪酱汁面,里面放培根、里科塔奶酪、豆子,小朋友很喜欢吃这种的。因为我还会加培根啊鸡蛋什么的,就有点类似早餐的感觉。我是那种冰箱里剩什么就弄点什么的人。不过我很期待在中国品尝美食哦!四川菜、云南菜、贵州菜(他兴致勃勃地拿起手机和我们分享起吃货攻略笔记:云南的虫子,贵州的酒,竟然没有他不知道的……)

(外面,音乐节工作人员提醒最后两分钟了)

EM:好可惜,外面有个家伙已经在警告我们最后两分钟了。在最后两分钟里通常应该问些什么呢?

SM:嗯,有种人会说:“啊,你有什么从来没被问到过的问题是想被问到的呢?”这种有点蠢啦,我是不会回答的。

EM:那你想回答什么?

SM:没什么啦,我只想着能够享受接下来两天在上海的时光。

Text – Yalla / Icebabe
Photography – 李乐为 / Yalla
鸣谢 – Split Works

Yalla

与音乐比起来,我更喜欢不曾拥有也不可能拥有的生活。

1 thought on “Stephen Malkmus 夏天很好,秋天也很好”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *