[返场Eardrum盘点] 2020返场挚爱 – 50张年度专辑

似乎每到年终岁尾,我们在回想起即将过去的一年时都会发自肺腑地说上一句“我不怀念”。在这个狗屁倒灶的2020年面前,这四个字显然要比往年来得更具分量和说服力。

对欧美乐坛来说,2020年爆发的诸多足以载入史册的事件对其造成了近乎毁灭性的打击。在这一年里,似乎所有的音乐人都放慢了脚步。现场演出和音乐节的缺失让每一个热爱音乐的个体都倍感煎熬,瘟疫大流行和BLM抗议活动给整个音乐产业带来的剧烈冲击逼着几乎所有的音乐人放弃了既有的计划,而2020年的流行音乐也开始向2019年预设的B计划妥协。于是,2020年成了过去十几年里第一个没有出现具备风向标意义音乐事件的年份,各类曲风的演变和各种新声音的实验也被弥漫在空气里的COVID-19和人们悲伤的情绪按下了暂停键。

在这一年行将落幕之时,“感谢所有在这糟糕的年份里发行新作品的音乐人”这样的鸡汤暖句突然显得格外苍白无力。2020年的流行音乐曾经拥有无限可能,但那些只存在于平行宇宙中的欢笑终于还是随着时间的流逝而变成了这个世界里被扼杀的希望。今年返场Eardrum的50张年度专辑便是在这样的遗憾中筛选出来的。这50张专辑的挑选曾让我们绞尽脑汁,我们不能将2020年的流行音乐一棒子打死,但今年发行的各类唱片在整体质量上的不尽如人意却是不争的事实。和去年选择FKA Twigs的“分手专辑”《MAGDALENE》作为年度专辑有所不同,今年我们选择了在音乐表现形式上和前者截然不同的Jessie Ware的《What’s Your Pleasure?》。这张守望过去的Disco-Contemporary情歌合集是今年发行的众多主打复古舞曲的流行专辑中的佼佼者,Jessie Ware在这张专辑中做的事情绝不仅仅是“Save a kiss”,而是“Save a world”。

如果音乐是今年你唯一能“感受”到的东西,那么希望这份榜单可以让你感受到更多。或许在一切灾难的余波都消散殆尽的那一天,你会怀念2020年里不甚精彩的流行音乐,因为人在逆境中能够握紧的东西,往往是日后最珍惜的。

希望看到这段文字的你能够一直在音乐的陪伴下勇敢地生活下去。2020返场挚爱 – 50张年度专辑,为您奉上。

祝好,

喵叔爱小鸟


07

50. Jay Electronica – A Written Testimony

《A Written Testimony》是Jay Electronica和JAY-Z的合作专辑。作为Jay Electronica被期待多年的处女作,《A Written Testimony》在制作上展现出非常克制的奢华风范。这张专辑中的部分歌曲早在十年前便已制作完成,在今年一月底听闻篮球巨星科比和他的女儿因直升机事故意外离世的噩耗后,Jay Electronica终于找到让他完成这张专辑的情感动因。《A Written Testimony》向我们展示了Jay Electronica作为忠诚的伊斯兰教信徒对生活,对生命,对这个物欲横流的世界和这个十余年来让他避之不及的名利圈的敬畏,而这份敬畏也超越了宗教法条的限制,透过这张专辑影响着每一位听过这张专辑的乐迷。


40

49. Rico Nasty – Nightmare Vacation

听《Nightmare Vacation》的时候,你仿佛可以看见一脸坏笑的Rico手持狼牙棒向你缓步走来。除了Kenny Beats和Buddah Bless这样的说唱制作人,Rico Nasty还在这张专辑里和近年火速崛起的实验电子音乐组合100gecs成员Dylan Brady进行了合作。《Nightmare Vacation》让Rico Nasty“暴脾气假小子”的形象更加深入人心,也让人们看到她未来更多的可能性。Rico并不是没有温柔的一面,只是这女侠登场的闲情雅致,容不得一丁点儿女情长的琐碎情思来干扰。


39

48. FONTAINES D.C. – A Hero’s Death

《A Hero’s Death》帮助FONTAINES D.C.一扫“第二张专辑魔咒”的阴霾。和去年发行的《Dogrel》相比,这张新作是乐队在义无反顾地进军Post-Punk前对自己的一次全面升级,它在氛围上更加黑暗,在乐器演奏和录音上彰显出更加浑厚的气势。贯穿《Dogrel》始终的属于Brit-Pop的只言片语在这张专辑里被清理得七七八八,如果没有《No》这样的曲目,听众甚至会产生在听IDLES新作的错觉。


38

47. Lil Uzi Vert – Eternal Atake

在Trap Rap好作品极度匮乏的2020年,深入浅出两年半的Lil Uzi Vert拿出了个人生涯最好的作品。在《Eternal Atake》中,Uzi的艺术触角借助Trap 音乐在过去十年里累计起来的穿透力跨越时空伸向了上个世纪末的流行音乐(《That Way》)和三厅一社(《Pop》)。《Eternal Atake》配得上乐迷对它的期待,Lil Uzi Vert从此不再是属于这颗蓝色星球的凡夫俗子,但他在这张专辑之后发行的两张新作品却正中了这个流媒体时代独有的浮躁人性的下怀。


37

46. Matt Berninger – Serpentine Prison

《Serpentine Prison》继承了The National作品的衣钵,它就像Matt Berninger背着乐队成员偷偷“诞下”的私生子,而聆听这张专辑的经验也成为一种只可意会不可言传的私密之事。Matt Berninger的声音一如既往地让人印象深刻,他为《Serpentine Prison》创作的一首首抒情诗般的歌曲仿佛一个个装满回忆的黑洞,让人在踏入之后久久不能脱身。《Serpentine Prison》或许不如The National以往作品那样优秀,但Berninger为实现自己艺术人格的独立而做出的努力足以让这张专辑成为今年最好的男性创作人专辑。


36

45. Bad Bunny – YHLQMDLG

《YHLQMDLG》的出现是Reggaeton音乐为了在这个时代顺利成活而做出的必然选择,Bad Bunny只不过恰好成为了历史选择的载体。这张专辑向世界证明了曾在过去二十年里被主流音乐市场悲惨地边缘化的Reggaeton可以在融合Trap Rap、Dancehall、Afrobeat甚至摇滚音乐后释放出多么强大的娱乐性。在凭借《YHLQMDLG》征服排行榜和更多年轻的主流听众之后,Bad Bunny正在一步一步地向当代流行音乐的镁光灯中心站位不断逼近。


35

44. The Strokes – The New Abnormal

虽然摇滚音乐在2020年的势微是不容争辩的事实,但The Strokes依然在这样的环境下大放异彩。《The New Abnormal》是The Strokes近十年最好的作品,同时也是乐队在大名鼎鼎的Rick Rubin的帮助下制作出来的近年来血统最为纯正的传统摇滚乐专辑。Julian透过两张The Voidz专辑的创作更新了自己的创作理念,于是《The New Abnormal》给人带来如梦初醒般的听感。如今的The Strokes是苏醒了的巨人,因为这张专辑,下个十年里的他们也理所应当地拥有了持宠而娇的权利。


34

43. Dorian Electra – My Agenda

《My Agenda》是2020年最不拖泥带水的流行专辑。美艳至极的Dorian Electra将自己变装明星的特质一股脑地装进机械感十足的Auto-Tune演唱中,并在A. G. Cook等不断开拓实验流行乐疆域的制作人的帮助下,进一步加速了其现实身份向二次元形象演变的进程。《My Agenda》里有时下对快餐式流行文化消费情有独钟的年轻听众们偏爱的Trap音乐元素、EDM元素、噪音流行元素和十分上口的旋律,在这个苦大仇深的2020年,人们显然非常需要这样一张不用带大脑就能轻松享受的跳跳糖一般的作品。


33

42. Kehlani – It Was Good Until It Wasn’t

在《It Was Good Until ItWasn’t》中,Kehlani成了床上的玉女。《It Was Good Until It Wasn’t》或许是最适合这个风雨飘摇的2020年的“隔离期”专辑。它“肥而不腻”,Kehlani难能可贵地将自己作为单身妈妈对情与爱的浓烈渴望演绎得如沐春风。这张专辑给人的感觉好像推门走进睡着自己心上人的卧室,扑面而来的满是所爱之人的味道,而下一刻将要发生的事情也将成为你们心照不宣的秘密。《It Was Good Until It Wasn’t》里没有心碎,它将Kehlani近年在公众面前展现出的独立女性形象完全具象化,并赋予每一个认真聆听它的人和相爱的人一同面对艰难险阻的勇气。


32

41. Fleet Foxes – Shore

《Shore》是Fleet Foxes最“摇滚”的作品,在颇具野心的《Crack-Up》大获成功之后,乐队决定做一张向Folk-Rock返璞归真的作品。《Shore》是乐队对以《Sun Gaint》为代表的的乐队早期作品在创作层面的一次回溯。事实证明,Fleet Foxes在十年前所做的一切在2020年仍然拥有独特的价值。和《Crack-Up》相比,《Shore》在编曲和制作上稍显保守,但这种保守似乎是乐队有意为之。此前有报道称Robin Pecknold曾打算邀请Post Malone参与这张专辑的创作,可见《Shore》很可能为乐队向Folk-Pop甚至Trap-Folk的转型埋下了不易被人察觉的伏笔。在彻底征服Indie-Folk之后,Fleet Foxes显然并不打算就此止步,即便《Shore》最终并未给乐队未来的发展指明方向,它也是乐队目前发行的四张录音师专辑里最出人意料的存在。


31

40. Mac Miller – Circles

《Circles》是被生活折磨得遍体鳞伤的老友在抽了叶子喝了烈酒后躺在沙发上跟尚存清醒意识的你进行的推心置腹的对话。《Circles》充满了“正确的废话”和极易使人产生共鸣的对平凡生活的感悟,如果Miller还在我们身边,我们可能不会如此珍惜这张专辑。和Miller生前的其他作品相比,《Circles》清淡的像一壶被添了无数次白开水的茶,人们在其中品尝到的尽是苍白的味道和稍纵即逝的那一点点苦楚。或许这次我们要感谢的不是Miller,而是选择将《Circles》以如今这副样貌呈现在众人面前的Warner Records,毕竟在音乐人离世后还能对其艺术诉求抱持如此程度尊重的厂牌,在这个播放量为王的时代并不多见。


30

39. Brent Faiyaz – Fuck The World

Brent Faiyaz并不是普通的R&B创作歌手,而《Fuck The World》里唱的也不是那种拿两性关系当主题的陈词滥调。Brent Faiyaz提纯了Trap Soul音乐中阴郁的氛围,并将其嫁接到Neo-Soul音乐的创作中。而在个人形象上,Brent Faiyaz更接近于Frank Ocean那种大隐隐于市的创作人,而不是作风高调的主流明星,这也让Brent Faiyaz的存在感更加稀薄。《Fuck The World》就是这种低调作风下的产物,Brent Faiyaz给听众留下一个随时可能被人海淹没的背影,但他的隐隐伤痛却让他短暂的亮相显得格外深刻。


29

38. Chris Stapleton – Starting Over

在《Starting Over》中,Chris Stapleton以不变应万变。在Sturgill Simpson和Kacey Musgraves分别忙着帮乡村音乐和硬摇滚以及流行乐进行杂交实验的时候,Chris Stapleton选择了返璞归真的路线。《StartingOver》给人一种脚踏实地的听感,Chris Stapleton在这张专辑中放大了乡村音乐的叙事特点,从已经逝去的曾帮自家农场看门护院的狗子,到走投无路惯性犯错的迷途青年,无论多么“微不足道”的个体都可以在Stapleton的笔下重获新生。在主流媒体对以农民群体为构成主体的右翼民众选择性漠视的当下,《Starting Over》让人们再一次体会到“大地之盐”们平凡的生活中潜藏的伟大。


28

37. clipping. – Visions of Bodies Being Burned

作为去年那张惊艳众人的《There Existed an Addiction to Blood》的续作,《Visions of Bodies Being Burned》似乎多了一份稍显多余的可预见性。和《There Existed an Addiction to Blood》相比,clipping.在这张新作中稍稍收敛了挑战听众接受能力的野心。组合似乎捏准了对Trap Rap和B级恐怖片带来的强烈感官刺激趋之若鹜的听众的脉搏,所以他们放大了《There Existed an Addiction to Blood》黑暗神秘的整体氛围,并用更加规整的制作将歌曲中蕴含的娱乐性最大程度地激发出来。于是我们便有了《Visions of Bodies Being Burned》,一张能把人吓得满地找牙,却又让人无法放手的怪异之作。


27

36. Pink Siifu – NEGRO

《NEGRO》不是Pink Siifu给那些喜欢主流Hip-Hop音乐的乐迷准备的,它甚至不是Pink Siifu为那些喜欢Abstract Rap的乐迷准备的。这张专辑是Pink Siifu为那些钟爱Bad Brains和Body Count这样的黑人朋克乐队的乐迷准备的,但是和这些乐队的歌曲相比,《NEGRO》中的歌曲却是不成型的。这张专辑充满了令人不解的噪音和来历不明的采样,它就像一个精神状态不甚稳定的碎碎念预言家在小本本上写下的一串串文字,看似毫无关联却具有非常强大的启发性。


31

35. Jean Dawson – Pixel Bath

如果Kid Cudi和Frank Ocean合作了一张由Lil Peep担任执行制作人的专辑,大概就是《Pixel Bath》这个样子。Jean Dawson在这张专辑中对自己的定位很模糊,与其说他是备受瞩目的Emo-Rap新人,倒不如将他定位成喜欢搞曲风杂糅的创作歌手,虽说在Emo-Rap的天平上,这张专辑显然更倾向于Emo那一侧。流行摇滚编曲搭配上灵魂乐采样、Trap音乐的重鼓点和Jean Dawson四平八稳的演唱,《Pixel Bath》是今年最“不伦不类”的处女作。Dawson在其中为自己那些敏感隐晦的情愫写下的细微注脚则让人想起当年的Frank Ocean。只不过和Ocean相比,Dawson并没有将自己置于云端,至少现在还没有。


25

34. Arca – KiCk i

Arca来说,《KiCk i》只是为炫技而存在的工具。这张专辑是Arca对自己作为一位制作人和一名歌手的阶段性总结,它是Arca截至目前创作出的所有作品中最浮躁的那一个,可即便如此,它也远远好过绝大多数在另类电子乐和流行音乐间徘徊不定的制作人们的同类作品。对Arca来说,自己第一次以女人的身份正式亮相的纪念意义要远远大于这张专辑给她带来的红利。


24

33. HAIM – Women In Music Pt. III

HAIM用《Women In Music Pt. III》中一扫《Something to Tell You》歌曲同质化的阴霾,不负众望地创作出乐队迄今为止最风格多元却又在听感上保持整齐划一的悦耳度的佳作。《Women In Music Pt. III》中的歌曲充满了温暖人心的烟火气,简单来说,它是一张好听得让人没有一点脾气的专辑。Rostam的加盟为三姐妹的创作带来了属于不落俗套的Pop Rock小调的无限可能。当Vampire Weekend在转型面前变得患得患失的时候,《Women In Music Pt. III》帮我们寻回了初遇《Mordern Vampires of the City》时简单的心动。


23

32. Masego – Studying Abroad

作为一名R&B创作歌手,Masego的特别之处在于他特殊的移民背景和成长环境赋予他的独特音乐偏好。Masego和Miguel是有相同之处的,两人的上辈人都不是居住在美国传统的黑人聚居大都市的外来者,而两人在创作中都对自己家族的音乐传统有着相当程度的继承,对Miguel来说,这种音乐传统来自墨西哥,而对Masego来说,这种传统来自牙买加。《Studying Abroad》是Masego环球巡演后的采风产物,他将Dancehall、Modern Jazz、日本传统音乐和Trap Rap元素融入都市R&B音乐,并创造出近年最具听觉新鲜感的灵魂乐作品。


22

31. Charli XCX – how i’m feeling now

《how i’m feeling now》的出现是一次偶发事件,如果没有这个哪也不能去、啥也不能做的2020年,我们甚至不可能听到这张专辑。这张专辑是Charli XCX自嗨的产物,它记录了年青一代在瘟疫大流行的时代大背景下对亲密关系和社交活动的渴求,并将那种挥之不去的对于周边环境的不安全感的轮廓用一种仪式感十足的戏谑姿态勾勒出来。


21

30. Yves Tumor – Heaven To A Tortured Mind

在《Heaven To A Tortured Mind》中,Yves Tumor放下了自己实验音乐人的身段,做起了老少咸宜的变种迷幻灵魂乐。和《Safe in the Hands of Love》相比,这张专辑给人感觉妥帖了不少。Yves Tumor将从八十年代初那个生猛粗粝得一塌糊涂的Prince身上收割来的灵感当做茧,并在破茧之后羽化成为2020年最令人印象深刻的Singer-Producer。


20

29. Backxwash – God Has Nothing to Do WithThis Leave Him Out of It

在《God Has Nothing to Do WithThis Leave Him Out of It》中,金属乐极其罕见地以灵魂的形式融入到了Alternative Hip-Hop中。这张作品是一张骨子里相当“摇滚”的作品,近年火速崛起的Trans-Rap先锋Backxwash避免了Nu-Metal音乐人在将金属乐和说唱音乐进行结合时对形式感的过度追逐,让两种曲风实现了乐迷期待已久的水乳交融。这张专辑用短短22分钟的时间解答了喜欢开脑洞的乐迷多年来的疑问——如果Black Sabbath做了一张Hip-Hop专辑,那这张专辑会是什么样子的。


19

28. Sightless Pit – Grave of a Dog

如果充满了痛苦的2020年可以在音乐层面具象化,《Grave of a Dog》或许是最合适的选择。这只由Drone、死亡金属、古典音乐、工业摇滚、Trap音乐和Ambient音乐通奸诞下的怪物是今年最令人畏惧的Super Group专辑。The Body搭建好荒凉的场景,Lingua Ignota凭借她戏剧化的唱腔担任起专辑中的大祭司,为从死亡金属的坟场赶来受刑的Full of Hell的灵魂进行超度。在这张专辑发行之前,实验音乐的爱好者们似乎预见到这三组风格有相当大交集的音乐组合迸发出的合作火花,但这火花在短短的八首歌曲中快速发展成燎原之势却是出乎所有人意料的。而对于身处太平洋彼岸的我们而言,这张专辑就是徘徊在这个至暗二月头顶的凶灵。


Eardrums (2)

27. Ty Dolla $ign – Featuring Ty Dolla $ign

曾几何时,Ty Dolla $ign是一流的创作人、二流的制作人和三流的黑人音乐明星。而在《Featuring Ty Dolla $ign》之后,Ty是超一流的创作人、一流的制作人和守卫瞬息万变的潮流和被人遗忘的经典界限的苦行僧。Ty Dolla $ign在这张专辑中用自己在Trap Rap、流行音乐、Neo-Soul、九十年代的R&B音乐甚至流行电子中展现出来的看似迥异的艺术人格,拼凑出一张高潮不断的佳作。《Featuring Ty Dolla $ign》为Ty在五年前的《Free TC》中为自己奠定的专辑结构找到了最合适的出路,它宣告了一个属于歌者Ty Dolla $ign的时代的终结,转身开启了属于制作人Ty Dolla $ign的大门。


Eardrums (6)

26. Gorillaz – Song Machine, Season One:Strange Timez

在经历了三张令人倍感失望的作品后,Damon Albarn终于不再执着于将Gorillaz当做抒发自己创新欲望和推广环保理念的工具。《Song Machine, Season One:Strange Timez》让人回想起最初聆听Gorillaz作品时的新鲜感。它是一张不折不扣的单曲专辑,这张专辑没有贯穿始终的概念,有的只有最激动人心的混搭和最令人惊喜的嘉宾。西海岸Hip-Hop、独立流行、合成器流行、英国Grime、Trap Rap、实验说唱和R&B音乐构成了这张包罗万象的作品,透过这张专辑的创作历程,Albarn终于参透了大象无形的终极奥义。


18

25. Laura Marling – Song For Our Daughter

Laura Marling在创作上已经形成了一种匠人才有的惯性,《Song For Our Daughter》就是在这种创作惯性下诞生的作品。在对歌曲感染力的营造上,Laura Marling似乎并没打算走得更远,但这并不妨碍她借助从非裔作家Maya Angelou著名的散文集《Letter to My Daughter》中寻获的创作视角,为自己下一阶段的创作寻找出路。《Song For Our Daughter》展现了Laura Marling对弱势群体和少数族裔的人文关怀,被Marling封藏八年的专辑同名曲创作于2012年Trayvon Martin枪杀事件发生的端口,历史的轮回和现实的悲凉让Laura Marling决定用这首歌曲向这个遭受疫情肆虐的春天献祭。在和Mike Lindsay合作《LUMP》之后,Laura Marling在这张专辑中给人留下的亲切感使人倍感欣慰,或许它只是Marling口中“和更年轻时自己的一次交流”,但对那些喜爱轻柔的民谣音乐的乐迷来说,这张专辑的意义显然不止于此。


17

24. Sevdaliza – Shabrang

《Shabrang》是一张被伤痛浸透的作品。一些Trip-Hop、一些PBR&B、一些ANOHNI式的Art-Pop构成了这张让人欲罢不能的作品。从伊朗“出走”的Sevdaliza用自己的声音记录了自己在生活中观察到、感受到的精神创伤。大量弦乐、合成器和Trap音乐的节拍托起了Sevdaliza那令人不寒而栗的唱腔。在长期合作伙伴、制作人Mucky的帮衬下,Sevdaliza在《Shabrang》里完成了创作和形象美学方面的双重进化。


Eardrums (5)

23. James Blake – Before

就在我们快要忘记James Blake曾经是电子乐制作人的时候,他带着这张EP回来了。《Before》是Blake的“电子舞曲”专辑,但实际上这张专辑的电子乐属性早在你察觉之前便融化在Blake深情款款的歌声里。透过《Before》我们得以洞悉Blake几乎所有的艺术分身——他是Art Pop的创作者,是PBR&B的演绎者、也是古典乐的信徒和电子乐、Ambient音乐的探索者。只有四首歌的《Before》是Blake让所有追随他至今的忠实乐迷们服下的定心丸——即便他离开钢琴走进暗影浮动的舞池,他也自带“以静制动”的魅力。


16

22. A.A.L. – 2017 – 2019

A.A.L.Nicolas Jaar为探索自己进一步融入流行音乐的可能而创造出来的艺术分身。《2017-2019》延续了《2012-2017》将“IDM音乐和来自流行乐、说唱音乐的丰富采样混搭”的路线。可能是帮助The Weeknd、FKA Twigs等人制作专辑的经历给Nicolas Jaar带来了启发,《2017-2019》在歌曲氛围上空灵了许多,在旋律上也更加丰满。在未被专辑收录的先行曲《Alucinao》中,Jaar甚至直接用被处理得面目全非的FKA Twigs的声音作为整首歌里最抢耳的配器,而这首歌多少成了A.A.L.作为一个相对独立的音乐项目存在于世的最佳注解——A.A.L.可以很实验,但在极其抽象的《Cenizas》面前,它就像刚学会走路的孩子般既可爱又充满了让人疯狂的淘气潜力。


15

21. Moses Sumney – græ

《græ》是Moses Sumney写给自己的情书。和发行于三年前的《Aromanticism》相比,《græ》在结构上更有野心,在时长上也更贴近大众对录音室专辑的固有印象。《græ》中的Sumney不再纠结于情欲的取舍,对自我价值的找寻和对生命价值的探讨成为了《græ》的主题,它不仅是一张Neo-Soul专辑,Art-Pop、古典流行和实验音乐的介入让《græ》显现出既原始又前卫的风貌。


Eardrums (3)

20. Boldy James & Sterling Toles – Manger on McNichols

在Boldy James今年发行的四张录音室专辑中,《Manger on McNichols》是最晦涩压抑的那一张。它是近年罕见的抛弃光鲜的形式感并选择主打词作的主流说唱作品。制作人Sterling Toles从上世纪七十年代的融合爵士乐和九十年代的R&B音乐中汲取养分,用极其丰富的乐器编排赋予《Manger on McNichols》迷幻音乐一般的质感。这张专辑的创作期长达十三年,而这十三载的光阴也代表着Boldy James怀才不遇的苦楚,他在今年连发四张质量上佳的录音室专辑的行为是一种厚积薄发的表现,这让他愈发饥渴的创作欲望显得十分咄咄逼人。对绝大多数人来说,2020年是相当糟烂的一年,但对Boldy James来说,它却无比精彩。


Eardrums (8)

19. Róisín Murphy – Róisín Machine

《Róisín Machine》是一张给人似曾相识之感的舞曲专辑,在这张专辑里听众可以找到千禧年时期的Kylie Minogue、十年前的Robyn和上世纪八十年代的Grace Jones的身影。八十年代Disco音乐行云流水的旋律和悦耳的大节拍在Róisín Murphy的牵线搭桥下邂逅了九十年代的Techno音乐,一夜风流后的结果便是这张带着复古范的欧陆舞曲专辑。《Róisín Machine》让Róisín Murphy在Electropop领域二十余年的辛勤耕耘展现出洗尽铅华的魅力,“以不变应万变”的创作策略放在别人身上可能是一种借口,但在Róisín Murphy这里则是一种坚守,更何况《Róisín Machine》要比更接近Synth-Pop的《Take Her Up To Monto》大气欢脱不少。在这个全民宅家的2020年,这样的专辑可谓越多越好。


14

18. Nicolas Jaar – Cenizas

如果说A.A.L的《2017-2019》代表了Nicolas Jaar艺术人格中属于House音乐的一面,《Telas》代表他Ambient制作人的一面,那么《Cenizas》代表的便是他古典主义音乐家的一面。Jaar在这张专辑里对欧洲宗教音乐、中国民族音乐、非洲鼓乐和实验流行乐的融合让听众再次确认了他科班出身的学究属性。这张专辑的超高完成度证明身为制作人的Jaar早已挣脱了技术层面的枷锁,他的目光已然投向需要更强的耐性甚至神性才能征服的远方。


13

17. U.S. Girls – Heavy Light

录制于蒙特利尔著名的现场录音室Hotel2Tango,《Heavy Light》拥有Meg Remy以往作品相对鲜见的器乐真实感。借助不同以往的录制环境和三首Interlude的插入,《Heavy Light》展现出一气呵成的空间感与美感。Remy选择抛弃《In a Poem Unlimited》的Nu-Disco,借助Chamber-Pop用更加严肃的姿态表现了当代女性在现实生活中的内心挣扎和对父权社会的反思。这张专辑是Remy对#MeToo运动的回应,但和许多以喊口号为主的同类作品相比,偏重叙事性的《Heavy Light》显然更具说服力。


Eardrums (4)

16. Conway the Machine – From King To A GOD

如果说Griselda的成功只是市场对东海岸硬核说唱音乐需求的回光返照,那《From King To A GOD》的存在便是这种偶发事件中诞生的最令人不可置否的必然产物。Conway the Machine身上有属于上世纪九十年代东海岸说唱老炮的全部特性——他的粗野中透露着温情,强势中掩藏着顾虑,他用野蛮的举止修饰心底的情趣,用精干的作风弥补形象上的缺陷。如果你热爱Wu-Tang Clan及其成员早期的作品,你会爱上《From King To A GOD》,因为它们都是原本出身平平、资质平平的黑人男子突破近乎无限个注定归于平庸日常的可能性而创作出来的杰作。


12

15. Tame Impala – The Slow Rush

难道因为Tame Impala爱上了流行乐,我们就要开始憎恶Tame Impala吗?在借助The Weeknd、Travis Scott、Kanye West、Rihanna、Theophilus London等人的皮囊进军流行音乐领域之后,Kevin Paker的创作心态发生了不可避免地转变。可即便如此,被流行音乐和R&B音乐大幅勾兑过的《The Slow Rush》仍然拥有贯穿乐队过往三张录音室专辑始终的高级迷幻音乐质感。《The Slow Rush》并非不是极繁主义制作理念下的产物,只是它在制作上的层次感被较以往更加流畅的旋律成功地覆盖住。或许从这张专辑起,Tame Impala开始追随许多迷幻音乐前辈们在遭遇发展瓶颈期时曾经选择过的“韬光养晦”路线,这条路Animal Collective走过,The Flaming Lips也走过。而如今我们也不可避免地要去学着接受Tame Impala不可能永远保持一鸣惊人态势的事实。


11

14. Bob Dylan – Rough and Rowdy Ways

事到如今,Bob Dylan的存在便是象征真理和理性的声音对这个世界的承诺。在特朗普政府治下的美国社会被诸多看似难以调和的矛盾逐渐撕裂的当下,Bob Dylan的回归里其实藏着一种紧迫感。《Rough and Rowdy Ways》是Dylan为记录这个似曾相识的时代所做的最后努力。在未来未定、现实无解的困局面前,Dylan选择回溯过去。长达17分钟的《Murder Most Foul》让人想起57年前那团徘徊在达拉斯天空的暗杀疑云,Bob Dylan试图借助对这一人类近代历史上最令人不耻的暗杀事件的再现警示早已忘记伤疤的年轻一代。《Rough and Rowdy Ways》是Dylan对自己青年时代的深情回忆,它和上世纪六十年代、七十年代美国社会的风云变幻裹挟在一起,让Dylan的创作不再曲高和寡。但在历史的滚滚车轮面前,Dylan所做的一切很可能只是螳臂当车,该发生的定会发生,正在被遗忘的也注定被遗忘。


Eardrums (7)

13. Adrianne Lenker – songs

如果说Big Thief去年那两张杰作是来势汹汹的洪水,那《songs》便是这场洪水在汇入支流后渐渐形成的潺潺溪水。《songs》是一张听感很清甜的作品,Adrianne Lenker细腻的词作让爱这张专辑的人如获至宝,而那些嫌它过于清淡狗血的人也并非没有去处,《instrumentals》便是Lenker为探索原声民谣而做出的轻松努力。这两张专辑也一起为被这个糟糕的年头折磨得倍感焦虑的乐迷们提供了心灵庇护所。


10

12. King Krule – Man Alive!

Archy Ivan Marshall,这位年纪轻轻便在流行乐坛杀出重围的创作人曾驾驭过许多音乐风格——布鲁斯摇滚、骚灵音乐、另类说唱,而在《Man Alive!》中,他尝试将室内流行和Acid Jazz融合在一起。《Man Alive!》给人一种礼貌的疏离感,它是Marshall的成长焦虑在音乐创作上的映衬,但对那些路人听众来说,这张专辑却是他在异常精彩的《The OOZ》之后无法避免的创作瓶颈期产物。《Man Alive!》缺少《Dum Suffer》这样的摇滚舞曲,但这张专辑在情绪的连贯性上却在极大程度上胜过了《The OOZ》。King Krule是这个时代的Tom Waits,《Man Alive!》中的他是忧郁的自闭患者,也是易燃易爆的躁郁症患者。他悠闲地切换着自己在音乐里的表现形式,他用充满禅意的《(Don’t Let the Dragon) Draag On》安抚自己被心灵疾病折磨得筋疲力尽的身体,用《Stoned Again》里沉郁的贝斯和爆发力十足的演唱展现自己对药物依赖的挣扎心理。《Man Alive!》不像《The OOZ》那样锋芒毕露,但它依然承载了Marshall的压力和烦恼。这张专辑里的Marshall是如此的孤独无助和奋不顾身,好像音乐是他和外界沟通的唯一途径。


13

11. amaarae – THE ANGEL YOU DON’T KNOW

如果Grimes做了一张R&B专辑,大概就是《THE ANGEL YOU DON’T KNOW》的模样。Trap Soul、摇滚乐和南部说唱的融入让这张专辑成为近年最精彩纷呈的Afrobeat Fusion作品。amaarae将自己对二次元文化的喜爱和对地下俱乐部音乐的衷情近乎完美地嫁接在一起,并用更加妩媚的女性视角描绘出属于自己一代人的速食情感观。


09

10. Chloe x Halle – Ungodly Hour

童星转型的魔咒在Chloe x Halle身上没有留下一丝痕迹。在继承了千禧年时期的R&B音乐几乎所有亮点的《Ungodly Hour》中,两位姑娘大胆地跨出了Teen Pop的选材领域。《Ungodly Hour》是一张足以让人疯狂的作品,它的疯狂之处在于通篇铺陈的无懈可击的美妙旋律,在于躲在整张专辑给人带来的摩登感下向听众偷偷招手的亲切感,更在于这张专辑展现出的让一众“老阿姨”和“老大爷”们捶胸顿足的00后也开始搞第三者插足的残酷现实(《Wonder What She Thinks of Me》)。在TLC和Destiny’s Child之后,再也没有哪个女子R&B组合能像Chloe x Halle这样让人魂牵梦萦。在Beyonce的钦点之下,拥有割舍不断的血缘羁绊的她们就是流行女子R&B音乐即将加冕的女王。


08

09. Run The Jewels – RTJ4

《RTJ4》是这个充满了暴力游行和抗议声的夏天的背景乐。如果说过往的三张专辑只让人注意到Run The Jewels作品的艺术性,那么在《RTJ4》之后,相信更多人会开始将关注的目光投向Run The Jewels能在这个分裂的时代大获成功的政治意义。在《RTJ4》中,Killer Mike和El-P彻底撕毁了象征中立的面纱。我们几乎可以说这张专辑是继Public Enemy的《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》之后态度最为激进的主流说唱音乐专辑。从2012年猛烈抨击前美国总统里根,到2020年为极左翼组织Antifa的暴力抗议活动声援造势,Killer Mike排除万难最终完成了流行音乐史上最“臭名昭著”的形象进化。而El-P在过去几年里力排众议对Mike毫无保留的支持也让两人间的情谊显得无比可贵。要我说,Beyonce和Jay-Z不是灵魂伴侣,Kanye和Kim也不算灵魂伴侣,这俩才是真正的灵魂伴侣。


Eardrums (9)

08. Taylor Swift – Folklore

《Folklore》为Taylor Swift开启了一个新时代,它是Taylor在音乐创作上的又一次进化。如果说《Red》让Taylor从流行乡村乐的公主进化为流行音乐的缪斯,那《Folklore》便是流行女王洗尽铅华、解甲归田后的创作成果。或许Matt Berninger的忧愁太过浓稠,所以Taylor选择了The National的另一位成员Aaron Dessner帮助自己全权制作这张作品。《Folklore》和这个混乱的夏天格格不入,但这张专辑却实实在在帮助听众构筑起一个平静的角落,人们在这个角落中寻求慰藉,并试着放下对彼此的仇恨。《Folklore》比我们预想的来得早一些,它是Taylor注定要创作出来的作品,如果没有这场瘟疫大流行,《Folklore》的出现很可能会让我们再等上三到五年的时间。在这场灾难面前,Taylor思考了很多,我们也思考了很多,这也让那些在过去几年里一直对Taylor抱有不同程度成见的乐迷们在时隔多年后再一次和她产生了情感上的共振。


07

07. The Weeknd – After Hours

《After Hours》是The Weeknd的封王之作。在过去的7年中,The Weeknd从未停止探索将自己独特的暗黑音乐美学合情合理地融入主流流行音乐的可能性。终于,在经历了电子舞曲、八十年代的Disco音乐和九十年代的成人抒情音乐的洗礼之后,Abel找到了让自己强烈的个人风格、极端的情感表达和限制级的歌曲题材平稳落地的最佳着陆点——上世纪八十年代的合成器音乐。Max Martin和Oneohtrix Point Never赋予Abel荣登大殿的底气,Metro Boomin和Illangelo则帮着Abel守卫被他锁在地下室里的伤心过往。而在个人形象上,《After Hours》也是The Weeknd最自由创作的一次,他被揍得鼻青脸肿的赌客形象是对自己喜爱的八十年代邪典电影中诸多游走在社会边缘的角色的致敬,这一形象也透过Abel在今年里多次高调的公开亮相逐渐深入人心。Abel原本可能只想将《After Hours》打造成一张另类经典,却误打误撞地将它塑造成能够定义整个2020年流行音乐的声音。


06

06. Yaeji – WHAT WE DREW 우리가 그려왔던

《WHAT WE DREW 우리가 그려왔던》像一株从Yaeji多国生活求学的成长经历中生长出来的植被,在来自House、Alternative Hip-Hop、Jazz、K-Pop等风格迥异的音乐类型的滋养下茁壮成长为苍天大树。Yaeji静谧的双语演唱贯穿这张专辑始终,而在她声音下蠢蠢欲动的则是暗潮汹涌、颇具张力、层次感鲜明的编曲。被Auto-Tune染指过的《IN PLACE 그자리 그대로》是Charli XCX式的另类流行小调,《MONEY CAN’T BUY》是SOPHIE式的实验电子舞曲、《FREE INTERLUDE》里有属于Drake职业生涯早期的地下Hip-Hop、《THESE DAYS 요즘》有Flying Lotus式的Jazz Fusion——《WHAT WE DREW 우리가 그려왔던》中的歌曲风格杂而不乱。和Rina Sawayama在今年发行的首张专辑《SAWAYAMA》一样,这张作品让乐迷见识到拥有亚洲血脉和多国旅居生活经历的女性音乐人厚积薄发的创造力。作为Yaeji的首张全长Mixtape,《WHAT WE DREW 우리가 그려왔던》将Yaeji在过去三年里展现出来的所有侧面叠加起来,拼凑出一幅相对完整的肖像,透过这副画作,人们终于得以窥见Yaeji的艺术全貌。


05

05. Rina Sawayama – SAWAYAMA

在制作人Clarence Clarity的帮助下,Rina让千禧年时期的J-Pop和Teen Pop音乐重获新生。《SAWAYAMA》的旋律无懈可击,在内容上也十分平易近人——这张专辑代表着一位拥有移民背景的流行女歌手对自己血统的肯定,对美好回忆的珍视,对普世价值观的坚守和对全球化背景下互通有无的流行音乐文化的推崇。这张专辑像是被糖霜层层包裹的手雷,但它的杀伤力只是为那些对女权主义和自尊自爱的观念嗤之以鼻的异见者准备的,对喜爱流行音乐的听众来说,它是如此的甜美而又平易近人。《SAWAYAMA》是流行音乐的嘉年华,Rina用上口的旋律营造出幸福温馨的整体氛围,而金属乐、Trap音乐和EDM的元素则担负起创造此起彼伏的喧闹感的责任。或许2020年没给乐迷留下和Rina全场大合唱机会,但相信许多乐迷都有一边聆听这张专辑一边在卧室里手舞足蹈的自嗨经历。


04

04. Fiona Apple – Fetch The Bolt Cutters

在音乐创作的层面,Fiona Apple已经不是地球人了。看看她在《Fetch The Bolt Cutters》里都做了什么吧——用自己死去的宠物狗的骨头当做乐器;家里的瓶瓶罐罐发出的声音被安插进歌曲中不易被人察觉的角落;在这张专辑里,Apple已经不用早年锱铢必较的劲头对待制作了,她就是单纯地在玩耍;在Apple早年作品中占据相当重要位置的钢琴成了弃子,各种难以分辨音色的打击乐器在很大程度上篡夺了键盘类乐器的主导权;而在表达方式上,Fiona Apple也从以往的一针见血逐渐演变为“尖酸刻薄”。我们基本可以确认,Fiona Apple用这张新专辑推翻了至少一半的属于她自己的音乐“遗产”。寻遍过去十年的女性唱作人作品,我们几乎找不到任何能够与之类比的作品。如今,“与世隔绝”的Fiona Apple早已活得通透不再计较价值观之外的得失,创作一张《Fetch The Bolt Cutters》式的作品仿佛不过是需要消耗一些小聪明的举手之劳,但是对我们这些凡夫俗子来说,这样的一张专辑很可能需要我们再花上八年的时间才能消化。


03

03. Perfume Genius – Set My Heart On FireImmediately

如果说《No Shape》是Perfume Genius理想中的“宏大的美国摇滚唱片”,那《Set My Heart On FireImmediately》便是他在升腾着暧昧蒸汽的居室为恋人准备的私言蜜语。有趣的是,这两张内核相近却在听感上相互拉扯的作品都出自制作人Blake Mills之手。在创作方面,如今的Perfume Genius已然抵达了身外无物的忘我境界。在精神层面上,《Set My Heart On FireImmediately》和他过去几年的作品一脉相承,他关注人与人的亲密关系,关注自己精神世界的变迁,更借助对自我的严肃关怀向那些能够与他感同身受的乐迷施以恩惠。现如今再去讨论Perfume Genius的作品是否优秀已经没有太多的意义,连同这张专辑,他用过去几年的创作历程为自己的作品上了价值不菲的质量保险。


02

02. Phoebe Bridgers – Punisher

《Punisher》是今年最好的女性唱作人专辑,这张专辑在细节处展现出来的栩栩如生赋予它无比感人的资质。在这张专辑中,Phoebe Bridgers将西海岸Indie Rock音乐的感染力提升到一个全新的层次。她全情投入地怀念故去的偶像Elliott Smith(《Punisher》)、她急切地寻找信仰存在的证据(《Chinese Satellite》)、她在两种不同节奏的生活间左右为难(《Kyoto》),《Punisher》有多么真实可信,就有多么幻想离奇。这张专辑让Phoebe Bridgers的精神世界变得生机勃勃,而我们也被卷入其中,在她绵密的声音陪伴下重新审视自己的现实生活。


01

01. Jessie Ware – What’s Your Pleasure?

“你和我,是命中注定”(《Read My Lips》)。八十年代之后,似乎没有哪个流行女歌手还敢用如此露骨肉麻的歌词直截了当地抒情表意,尤其当它的出场背景是大反光球高高挂的夜店舞池时,相信不少人在听到这句话之后都会对歌者高调的撒狗血姿态投以鄙视的目光。但这种情况很显然没有在Jessie Ware身上发生。如果你喜爱横贯上世纪七、八十年代的Disco音乐、如果你是《周六夜狂热》和《发胶》等青春歌舞片的忠实粉丝,如果你仍然对八十年代末期的成人抒情音乐情有独钟,那么恭喜你,《What’s Your Pleasure?》是你的菜。事实上,走肾更走心的《What’s Your Pleasure?》可以是所有人的菜。在过上“老公孩子热炕头”的安稳生活后,Jessie Ware开始不再回避讨论自己作为熟女的欲望。在用《Devotion》突破了自己音乐事业上的困局,用《Tough Love》纾解了自己对爱情产生的困惑,用《Glasshouse》梳理了自己和父亲的关系之后,《What’s Your Pleasure?》中的Jessie Ware终于放下了所有的思想包袱,尽情享受伴随自己成长起来的Disco音乐给自己带来的乐趣。

Benji B、Kindness、James Ford等在Indie Pop、合成器流行乐和灵魂乐创作上颇有建树的创作人为这张专辑的制作倾尽全力,如果你喜欢Actic Monkeys两年前发行的《Tranquility Base Hotel & Casino》中那种超现实的复古感,你会喜欢《What’s Your Pleasure?》,因为和两年前相比,James Ford从英式流行乐经典中榨取更悦耳元素的技艺更加精湛,在他的统领下,《What’s Your Pleasure?》中的音乐呈现出和Jessie Ware早期的PBR&B曲风大相径庭的经典姿态。《Step into My Life》是Kindness按照Pharrell Williams在九十年代末期创作的R&B歌曲的模子复刻出来的情歌佳作;《Oh La La》呈现出来的效果像放克乐大师George Clinton和Whitney Houston跨越时空的合作;走合成器流行曲风的《The Kill》拥有卡朋特电影配乐式的开场;《Mirage (Don’t Stop)》则是向Underground House和十四年前的Timbaland臣服的前卫舞曲——《What’s Your Pleasure?》的每一个部分都带有让人眼花缭乱的致幻效果,它代表了Disco音乐进化的最高形态和Jessie Ware最随性自在的创作态度,这样的她以前没有,以后很可能也不会再有,毕竟在打响名号到现在的八年时间里,她还没有重复过自己。

《What’s Your Pleasure?》是Jessie Ware在舞池里笑着流下的泪水,是她在寻获“猎物”后绽放的笑意,也是她为每个在现实生活里遭遇挫折的个体创造的自嗨场所。在这里,你可以不被打扰地尽情舞动,在这里,适时麻痹自己并不是一种罪过,在这里,继续忘我地沉浸在自己的小天地里也可以创造最激动人心的未来。在音乐层面上,《What’s Your Pleasure?》并非2020年最无可厚非的至高杰作,但在情感和情绪层面上,它就是这个2020年人们最需要的那一类专辑。Jessie Ware用优雅的欢闹给人带来慰藉,用大胆示爱重燃心灰意冷之人的信念,用沉浸式的听觉体验让人暂时忘却伤痛。这个女人太会了。

文 – 喵叔爱小鸟、Nova Nash & 雪地里的卡侬

Eardrum